Posso sopravvivere sette giorni di karaoke?
È venerdì mattina alle 10:00 e mi trovo in una sala con un ago nel braccio. Ho rimandato la vaccinazione contro l’influenza per un po’, ma non posso certamente permettermi di ammalarmi mentre inizio la mia personale Odissea: la mia missione di esibirmi in karaoke per sette giorni consecutivi in giro per Londra.
Molti mi hanno chiesto “Perché?” e “Stai bene?”. Lasciate che spieghi. Cresciuta a Londra, sono stufa delle dicerie che vogliono i londinesi come persone fredde, scortesi e poco divertenti. Sebbene sia vero che tra il 2020 e il 2023, 1.165 locali notturni abbiano chiuso, non credo affatto che la vita notturna di Londra sia destinata a morire.
Credo sinceramente che gli abitanti di questa città siano affascinanti, amanti del divertimento e calorosi, a patto di trovarsi nel giusto ambiente canoro. E se si può ancora fare karaoke fino all’alba per sette notti di fila, allora la vita notturna non può affatto essere considerata morta.
Ho elaborato un piano preciso per la settimana:
- Frequentare solo locali che non richiedono ingresso e che siano facilmente accessibili.
- Cantare ogni sera una ‘canzone di controllo’, nel mio caso “Can’t Take My Eyes Off You”.
- Cantare ogni sera una canzone diversa che si adatti all’atmosfera del locale.
- Cercare di non rovinare la voce già dal primo giorno.
Quello che ho subito imparato è che il karaoke non può essere pianificato.
Prendiamo ad esempio la mia prima sera. Inizio la mia maratona di karaoke al Prince Albert di Peckham, solo per ricevere un messaggio da un’amica che mi informa: “Sembra che qualcuno sia colpito da un attacco cardiaco dentro al locale”. Un’ambulanza è appena arrivata e la macchina del karaoke è spenta. Due situazioni altrettanto terribili.
Fortunatamente, i paramedici confermano che il paziente sta bene, e la musica inizia a suonare. Tuttavia, a differenza del calcio, qui non c’è tempo supplementare e io e i miei amici non riusciamo a cantare prima della chiusura.
Nonostante l’episodio da “Grey’s Anatomy”, ho avuto subito la sensazione che il karaoke possa davvero unire le persone. Karen, la gerente del pub, definisce la serata “Kareon-oke” e canta “Leaving on a Jet Plane” come ultima canzone per un cliente che sta lasciando Londra. È stato un momento genuinamente toccante. Un altro cliente, Alex, ci invita a tornare la settimana successiva.
La mia seconda giornata è andata molto meglio in termini di esibizioni. Mi dirigo all’Apo Restobar, un ristorante filippino a Clapham, completo di palco, microfoni, giochi di luci, una macchina del fumo e un vasto repertorio di canzoni (molte delle quali in tagalog). Aileen, la direttrice del ristorante, mi racconta che “il karaoke è una parte della cultura filippina”.
Se c’è un raduno, c’è sempre karaoke. Volevamo far sentire a casa i nostri connazionali qui. L’Apo si riempie rapidamente e ci rendiamo conto di essere gli unici non filippini presenti. Inizia a sembrare il centro di aggregazione che Aileen sognava.
Canto “Can’t Take My Eyes Off You” per la prima volta in settimana, e ricevo il miglior complimento possibile: l’attenzione totale del pubblico. In seguito, io e il mio amico Miles cantiamo “SOS” degli ABBA e ci ritroviamo in diretta su Instagram di uno sconosciuto. Adoro pensare di essere diventata una celebrità di serie Z nelle Filippine.
Rimango fino a quando non arriva un gruppo comico il cui repertorio si concentra su 1) le Filippine e 2) è in tagalog.
Il terzo giorno mi reco al mio locale di karaoke preferito: il Biddle Bros a Clapton, gestito da Nicky the Strict. Nicky non è una cattiva del Dickens, ma l’iconico MC di questo pub dell’East End che prende il karaoke molto sul serio.
“Il karaoke è diventato una cosa [al Biddle Bros] perché lo faccio in modo diverso”, mi dice Nicky.
E ha ragione. Durante la serata, corregge almeno due persone dicendo loro di “cantare nel fottuto microfono!” con il loro sgomento totale. Ciò che amo di più del Biddle Bros, oltre al divertimento quasi angosciante, è la varietà di avventori.
Quella sera, Rick, un cliente di 79 anni, è presente con l’armonica e il suo cappello di paglia, mentre Lily festeggia il suo 25esimo compleanno. Due persone completamente diverse, unite dall’amore per il canto e dalla leggerezza.
In effetti, “leggero” è la parola che sento ripetere più spesso durante la mia maratona di karaoke. Lunedì, al Belushi’s, parlo con tre studenti universitari americani che viaggiano in Europa e usano il karaoke come modo per socializzare. Martedì, allo stesso modo, mi trovo a Trisha’s a Soho, dove Evelyn nella sezione fumatori affollata mi dice: “Penso che Trisha’s sia il karaoke meno pretenzioso, e lo dico nel modo migliore possibile. Qui tutti possono cantare, e tutti possono cantare male, ed è proprio questo il significato del karaoke”.
Mercoledì decido di deviare dal karaoke e di recarmi al bar “The Room Where It Happens”, dove si cantano brani di musical. Una cliente, Katie, mi dice: “È tutto così divertente, puoi semplicemente essere te stesso”.
Perfino il manager, Anna, conferma che qui non ci si sente ridicoli, ed è davvero bello.
Anche se gli altri non prendono seriamente il karaoke, io lo faccio. Giovedì, devo ammettere di essere una scia della persona che ero prima. Mi sento come l’incarnazione umana del karaoke: una canzone priva di significato, con solo una base musicale a sostenere le mie ossa.
Esco di casa per la mia ultima notte con tre Strepsils in bocca e le AirPods nella mano sinistra, solo per realizzare a metà strada che stavo tenendo in mano una palla di calzini.
Ma, come un Ebenezer gentrificato, vengo riportata al vero significato del karaoke al The George Tavern, dove Ollie mi dice dopo aver cantato il mio ultimo, cacofonico “Can’t Take My Eyes Off You”: “È solo divertimento. Non è serio”.
Mentre lascio la sala affollata, continuando a cantare “La Bamba” alle 2:00 di mattina, mi rendo conto che la mia esperienza non è andata come pensavo. Pensavo di dover scrivere una storia ridicola su un’attività notturna nostalgica, e invece ho scoperto che in tutta Londra, da Peckham a Clapton, le persone stanno cercando sinceramente momenti “leggeri”.
Molti di noi vivono con enormi pressioni, sia che si tratti di pagare l’affitto, di affrontare il lavoro o di essere costantemente esposti a terribili notizie globali sui nostri telefoni. Anche la vita notturna, che dovrebbe essere un momento di evasione, è diventata un insieme di requisiti da soddisfare: servizio bottiglia, vestiti firmati, essere “in lista”.
Il karaoke è l’antitesi di tutto ciò. Ci consente di essere i più buffi e meno glamour di noi stessi senza alcuna inibizione. È una rarità assoluta, e quindi un vero piacere.
La mia lista di locali di karaoke a Londra
- The George Tavern → Energia frizzante, ambiente elettrico, serate molto tardive per un giovedì.
- The Prince Albert, Peckham → Ottimo per chi cerca un ambiente di comunità, locali molto accoglienti.
- Apo Restobar, Clapham → Suono incredibile, spettacoli di luci, macchine del fumo occasionali, deliziose piña colada.
- Biddle Bros, Clapton → Perfetto per allontanare l’ansia della domenica, sempre tanti personaggi colorati.
- Belushi’s, London Bridge → Cocktail a 5 sterline.
- Trisha’s, Soho → Atmosfera da venerdì sera di martedì, cantanti molto entusiasti, pubblico artistico e originale.
- The Room Where it Happens → Atmosfera calda e accogliente, staff e clienti si fanno in quattro per farti sentire a casa.
Se anche gli altri non prendono sul serio il karaoke, io lo faccio. Giovedì, devo ammettere che sono un’ombra di me stessa.
Se hai una storia da condividere, contattaci all’indirizzo: MetroLifestyleTeam@Metro.co.uk.
#leggolondra
