La nostra unica scelta fu quella di abbandonare la nostra casa a Herat, una città nell’ovest dell’Afghanistan. Mio zio disse a mio padre sussurrando: “Il mullah ha dato un ordine.” Il mullah era il leader dei talebani, ma noi chiamavamo il nostro locale “l’esecutore” e ne avevamo terrore. Aveva trasformato il nostro campo da calcio locale in un luogo di esecuzioni, ora chiamato “il pozzo”. Le persone si riunivano lì per sentire le sentenze di morte emesse per chiunque si opponesse ai talebani. E ora mia madre era apparentemente nel loro mirino, tutto perché aveva tenuto un discorso sui diritti delle donne nel cortile di una scuola locale.
Aveva parlato per l’uguaglianza in una riunione nella comunità locale. Aveva chiesto che le ragazze avessero gli stessi diritti all’istruzione e aveva detto che non voleva che i suoi figli e gli altri crescessero in un ambiente dove la gente pensasse diversamente. Questa punizione potrebbe sembrare estrema, ma all’epoca – nel 2000 – i talebani avevano vietato alle donne e alle ragazze di andare a scuola, studiare, lavorare o anche lasciare casa da sole.
Qualcuno deve averli informati sulla mamma, e ora la volevano morta. Quindi, io, mia madre, mio padre e i miei due fratelli – il tredicenne Hussein e il settenne Hessam – non avevamo altra scelta se non quella di lasciare la nostra casa a Herat, una città nell’ovest dell’Afghanistan.
In aggiunta, il mio fratello maggiore Hussein era nato con una malattia cardiaca congenita molto rara per cui aveva già subito due operazioni in India. Sapevamo che un paese come il Regno Unito o gli Stati Uniti sarebbe stato il migliore per lui per avere la miglior qualità di vita.
Tutto con la nostra evacuazione è avvenuto così rapidamente. Abbiamo venduto tutte le nostre cose per pagare un trafficante per farci uscire dal paese e abbiamo dormito sul tetto della nostra casa vuota nel caso in cui i talebani venissero per noi mentre aspettavamo di essere presi. Abbiamo salutato di fretta amici, vicini, zii, zie e cugini a metà notte, poi il trafficante ci ha ammassati in un vano nascosto nel bagagliaio della sua auto, schiacciati insieme senza spazio per muoversi, e ha guidato per 1.800 miglia fino a Mosca. Ci sono voluti giorni, con fermate ogni diverse ore per i bisogni.
Una volta arrivati, ci ha lasciato in un orribile appartamento a Mosca e ci ha detto di aspettare che iniziasse la prossima tappa del nostro viaggio. Eravamo soli, senza casa, senza beni, senza identità .
Dovermo restare nascosti lì in quanto eravamo illegalmente in Russia, e quando raramente uscivamo dovevamo essere molto cauti. Ho vivide memorie di guardare spettacoli televisivi russi su un vecchio televisore nella stanza. Dopo sei mesi, abbiamo ricevuto una chiamata che ci diceva di prepararci per la prossima fase del viaggio…
Articolo completo: https://www.metro.co.uk/2026/09/23/refugee-week-told-hessam-amiri-at-10-my-family-fled-the-taliban-and-we-ended-up-in-the-uk-13853047/
#leggolondra
