Jenny Nicholson era una cantante e pianista di talento che morì negli attacchi terroristici dell’11 luglio (Immagine: SWNS/PA/EPA/Getty/Shutterstock)
‘Chi ha scritto l’opera Fidelio?’ Jenny Nicholson scrisse alla madre Julie il 6 luglio 2005.
Era stata una giornata di gioia per la 24enne. Con migliaia di altri londinesi entusiasti, si era recata a Trafalgar Square per celebrare la riuscita candidatura olimpica della città. Le Frecce Rosse lasciarono una scia di rosso, bianco e blu nei cieli grigi di Londra mentre le bandiere britanniche sventolavano. Per rilassarsi più tardi quel giorno, Jenny si sedette con un cruciverba e mandò un messaggio alla madre per chiedere aiuto su una domanda sull’opera. Fu l’ultimo messaggio che Julie avrebbe ricevuto da sua figlia.
Il 7 luglio 2005, Jenny lasciò la casa di Reading che condivideva con il suo lungo compagno James e viaggiò nuovamente a Londra. La talentuosa musicista lavorava come executive vendite pubblicitarie presso Rhinegold Publishing e aveva sede nel cuore della città vicino a Holborn.
Quella mattina ci furono problemi sulla linea Bakerloo, quindi Jenny fu costretta a prendere la Circle Line. Scese nella seconda carrozza del treno a sei carrozze mentre viaggiava attraverso Edgware Road. Fu lì, alle 8.49, che il terrorista Mohammad Sidique Khan fece detonare una bomba.
Quasi 280 miglia più lontano ad Anglesey, la madre di Jenny faceva colazione.
‘Era una giornata abbastanza meravigliosa’, racconta Julie, 71 anni, a Metro su Zoom. ‘Ero un pastore parrocchiale a Bristol per la Chiesa d’Inghilterra e avevo preso qualche giorno di pausa per portare i miei genitori a trovare parenti nel Nord Galles. Avevamo avuto un paio di giorni di pioggia molto intensa, ma la mattina del 7 era così soleggiata. Era una mattinata piuttosto pigra e non avevamo né la TV né la radio accese. Tutto sembrava glorioso, fino a quando i domini hanno cominciato a cadere.’
L’altra figlia di Julie, Lizzie, all’epoca 22enne, chiamò in preda al panico. Era successo qualcosa a Londra, spiegò.
Julie accese il telegiornale e scoprì che c’erano stati incidenti nella metropolitana, intorno alle 8.50, nelle vicinanze delle stazioni di Aldgate, Edgware Road e Russell Square. A causa della mancanza di metropolitane, i londinesi erano saliti sui bus per raggiungere i loro uffici. Poi alle 9.47, un bus deviato via Tavistock Square esplose. Un manto di terrore avvolse la città mentre la polizia si rendeva conto che questi non erano incidenti, Londra era stata attaccata.
Jenny non rispondeva ai messaggi della famiglia e Julie scoprì che era l’unica persona di Rhinegold Publishing a non essere arrivata in ufficio quella mattina. Dopo che la famiglia Nicholson chiamò un numero mostrato in televisione per le persone preoccupate per i propri cari, gli fu consigliato di ‘rimanere fermi e aspettare’ ulteriori aggiornamenti – ma i minuti si trasformarono in ore.
Con i nonni di Jenny, Julie guardava senza fine le immagini in televisione delle scene nella capitale. Pendolari scioccati rilasciavano interviste incerte e i primi soccorritori venivano ripresi con le mani tra i capelli dopo aver incontrato orrori inimmaginabili nei tunnel sotterranei. Julie, che si sentiva ‘un’anima errante’, prenotò un treno da Bangor a Londra per il giorno successivo. Non poteva sopportare di restare ferma ancora più a lungo.
‘Quella notte non sono andata a letto’, ricorda. ‘La televisione era accesa costantemente. Ho fatto una doccia in qualche momento nelle prime ore del mattino e ho avuto una terribile sensazione di immenso dolore. Ma non mi sono permessa di dare spazio a quel pensiero. Mi sono detta: “Jenny deve essere viva. È così piena di vita, non può essere andata. Devo solo trovarla.”‘
La mattina successiva, Julie si è recata a Londra e si è incontrata con il ragazzo di Jenny, James, che aveva scoperto che i superstiti erano stati portati al Royal Hospital London. Una volta lì, si sono trovati di fronte a scene di caos. Membri della famiglia devastati, alcuni dei quali non avevano l’inglese come prima lingua, stringevano fotografie dei loro cari scomparsi. Julie ricorda un “fantastico” agente di polizia di nome Joanne che ha fatto del suo meglio per aiutare nonostante le condizioni senza precedenti. Dopo diverse ore, fu confermato che Jenny non era all’ospedale e alla sua famiglia fu assegnato un ufficiale di collegamento della polizia che promise di mettersi in contatto con eventuali informazioni.
Cinque giorni dopo gli attentati, nel soggiorno della casa della sorella di Reading, Julie fu colpita da ‘uno tsunami metaforico’ che spazzò via ogni resto di speranza. Il corpo di Jenny era stato identificato, era una delle 52 persone morte l’11 luglio.
Venne trovato vicino al suo corpo un pass, 3,82 sterline e un ombrello dorato annerito dal calore. Gli investigatori avevano anche scoperto un orologio, le cui lancette si erano fermate alle 8.50.
‘Ho iniziato a spingere per vedere Jenny. C’era un senso che non mi stessero dicendo le cose per proteggermi dagli orrori del tutto’, continua Julie in silenzio. ‘Ma volevo vedere le foto del luogo, vedere il suo corpo. Come madre, non ero riuscita a proteggerla e a prevenire la sua morte, quindi dovevo essere vicino a lei attraverso la conoscenza e la comprensione.’
Julie fu portata al corpo di Jenny in una morgue di Londra. Mentre tendeva la mano per toccarle la mano fredda, i ricordi balzarono nella mente della madre di tre figli. Si ricordava di quei dita delicate che danzavano sulle tastiere del pianoforte, del colore dello smalto che a sua figlia piaceva indossare.
Il 14 luglio, Julie indossò un lutto nero e si recò a Londra per un silenzio di due minuti. Le stazioni ferroviarie e gli aeroporti si fermarono, i bus si fermarono al marciapiede e le affollate strade commerciali rimasero immobili, mentre la gente interrompeva ciò che stava facendo per rendere omaggio ai defunti.
George Psaradakis, il conducente del bus numero 30 preso di mira negli attentati, disse alla folla: ‘In questo silenzio odierno li ricordiamo. Con dignità e rispetto silenziosi mostriamo il nostro profondo disprezzo per coloro che hanno piazzato le bombe e coloro che le hanno architettate. Mentre stiamo insieme in silenzio, mandiamo un messaggio ai terroristi – non ci sconfiggerete e non ci spezzerete.’
Julie ebbe il suo primo attacco di panico al ritorno dal silenzio di due minuti. Incapace di varcare la soglia della stazione della metropolitana più vicina, chiamò un taxi e chiese di essere portata alla stazione di Paddington per prendere un treno alla casa della sorella vicino a Reading.
Il conducente si girò e chiese se conoscesse qualcuno coinvolto negli attacchi dell’11 luglio. Dopo aver ascoltato la sua storia, la condusse fino a Reading e rifiutò di chiedere il pagamento. Invece, il tassista disse a Julie: ‘Non mi devi niente; questo è il mio regalo. Ma mi piacerebbe che tu facessi qualcosa per me. Ricorda che ci sono più persone buone nel mondo che cattive.’
Nel periodo successivo alla morte di sua figlia, Julie si dimise dalla sua parrocchia a Bristol poiché non era in grado di perdonare il killer di sua figlia. Ogni volta che guardava il volto di Mohammad Sidique Khan sui giornali, provava un senso di disgusto.
Julie ricorda: ‘Il Sindaco di Londra disse qualcosa del tipo “Londra resisterà e questi terroristi intenzionati alla distruzione non avranno successo”. Ma 52 famiglie direbbero che i terroristi hanno avuto successo.
Il male che hanno provocato si è diffuso in cerchi. C’erano le persone uccise quel giorno e le loro famiglie e le persone ferite che dovranno sempre vivere con i ricordi di ciò che è successo. I cerchi si sono diffusi anche nelle loro comunità [dei kamikaze]. Il male è stato perpetrato in modo da instillare il timore nei cuori delle persone.’
Quando arrivò il funerale di Jenny alla Cattedrale di Bristol, Julie lesse a sua figlia una storia della buonanotte prima di metterla a letto ‘una ultima volta’, e “Build Me Up Buttercup”, una canzone preferita di Jenny e dei suoi fratelli Lizzie e Thomas, suonò mentre la sua bara veniva sollevata sulle spalle dei portatori. I girasoli potevano essere visti in tutta la Cattedrale, come un cenno al fiore preferito di Jenny e al suo amore per le giornate estive.
Julie permise allo spirito di sua figlia di ‘risplendere’ quando poi scrisse un libro, A Song For Jenny, che fu adattato in un film della BBC con protagonista Emily Watson. Sta anche condividendo la sua storia in un nuovo documentario della BBC, 7/7: The London Bombings, che offre una visione degli attacchi e delle indagini successive.
In una scena Clive Holland, un investigatore antiterrorismo, è travolto dall’emozione mentre ricorda il suono dei telefoni che squillavano accanto ai corpi delle vittime. ‘Le persone che stavamo guardando erano tutte innocenti’, dice il documentario con lacrime agli occhi. ‘Non erano in conflitto con nessuno.’
Nel frattempo Dave Skiffins, parte di un team di recupero dei corpi, spiegò come avesse inghiottito il proprio vomito per non contaminare la scena del crimine. Mentre spostava cadaveri dai soffocanti tunnel sotterranei alla superficie pensava: ‘Non pensare a te stesso, pensa a loro, queste persone, che non lo chiedevano che sono state portate via nel fiore degli anni. Trovali.’
Julie dice di aver accettato di essere nel documentario perché offriva un ‘quadro più ampio’ della devastazione causata dai kamikaze. Questo luglio segna i 20 anni dall’11 luglio e mentre il tempo passa, non guarisce.
‘Ogni giorno è un anniversario in un certo senso. 20 anni sono 20 anni, 17 anni sono 17 anni, 23 anni saranno 23 anni. In questo senso, è sempre solo un altro anno’, spiega.
‘Nel documentario mi è stato chiesto cosa ho imparato [dall’11 luglio]. Non lo so… credo di aver imparato che siamo tutti esseri umani fallibili. Le persone commettono errori. La polizia non sempre fa la cosa giusta. I governi non sempre fanno la cosa giusta. Ma credo che le persone facciano del loro meglio e che, entrando in un nuovo anno, dovremmo tutti cercare di essere un po’ più gentili gli uni con gli altri.’
Julie si è trasferita da Bristol nel piccolo villaggio di Shipton Moyne nel Gloucestershire nel 2018 dopo la morte di Jenny. La vita è buona, dice con un sorriso gentile. Lavora come reverendo e gode della pace che le offre la zona rurale.
‘Ci sono ancora giorni bui, naturalmente’, aggiunge. ‘La perdita di Jenny è inavvicinabile e impossibile per tutti noi che eravamo vicini a lei. Abbiamo appena trascorso il Natale e anche se è stata una giornata incantevole, c’era un posto vuoto al tavolo.
‘Il lutto non svanisce. È sempre lì, un compagno che cammina al tuo fianco nella vita.’
7/7: The London Bombings inizia domenica 5 gennaio e lunedì 6 gennaio alle 21.00, su BBC Two. L’intera serie sarà disponibile su BBC iPlayer a partire da domenica 5 gennaio.
Avete una storia che volete condividere? Contattateci inviando una email a Kirsten.Robertson@metro.co.uk
Condividete le vostre opinioni nei commenti qui sotto.
#leggolondra
