Il Ricordo di Claire: Una Storia di Amore e Perdita

Sono passati più di vent’anni e un ricordo di mia sorella Claire è rimasto impresso nella mia mente. Era un mese prima che partisse per il suo viaggio avventuroso in Australia, nell’ottobre del 1999.

Claire, 23 anni, stava giocando a nascondino con mio figlio Josh, che all’epoca aveva solo due anni, mentre mia figlia Dominique, di cinque anni, era a scuola. Io ero in attesa del mio terzo bambino, previsto per il marzo successivo. Riposando i piedi gonfi sotto un rifugio di bastoncini che Josh aveva costruito, Claire ci ha aperto delle bibite.

“Non vedo l’ora, Karen,” disse, toccando la mia lattina.

“Brindiamo alla terra dei canguri,” risposi, cercando di trattenere una lacrima. Sentendo la mia tristezza, mi abbracciò forte. “Saremo sempre connesse, come Yin e Yang,” sorrise.

Cercai di godere ogni attimo insieme a lei prima della sua partenza, a novembre, dall’aeroporto di Heathrow. Non eravamo mai state lontane l’una dall’altra.

Durante la nostra infanzia, ho sempre protetto Claire. Anche se avevo solo cinque anni in più, sentivo istintivamente di doverla proteggere. Le ho insegnato a nuotare e a leggere. Man mano che cresceva, mi raccontava i suoi segreti sui ragazzi che le piacevano e quando aveva sorseggiato alcol per la prima volta con le sue amiche.

Ci sentivamo un’anima unica. Claire era la "pacificatrice", gentile e piena di positività; illuminava la stanza con il suo sorriso.

Mentre era in Australia, ero preoccupata di sapere dove fosse, con chi e se avesse abbastanza soldi. Ma Claire comunicava. Tornando a casa, ero felice di trovare una cartolina sporadica: “Ho conosciuto degli italiani fighi al mare a Bondi Beach.” Chiamava a orari improbabili e andavo in un internet café per inviarle e-mail.

Quell’ultima Natale, mi inviò un prezioso pacchetto di conchiglie raccolte e regali per Dominique e Josh. Il 10 marzo 2000 nacque mio figlio Harry. Mi mancava Claire e avrei voluto mettere Harry tra le sue braccia. “Almeno tornerà ad aprile,” sospirai, con nostalgia.

Il giorno dopo, mi chiamò. Amava essere “Zia Claire” di nuovo. Sentire la sua voce fu come ricevere un’ondata di amore. “Congratulazioni! Inviami una foto di Harry e lo metterò in tasca.”

Poi, rivelò che aveva deciso di rimanere un po’ di più. Le sue parole mi colpirono come un bulldozer, ma volevo che realizzasse i suoi sogni mentre viaggiava. I mesi passarono e la vita di famiglia riempì ogni minuto, ma a metà giugno fui invasa da una tristezza e paura terribili. Un fiume di lacrime mi travolse, mentre avvertivo che Claire era in pericolo.

La chiamai.

“Mi sembra un avviso su di te,” dissi, supplicandola di stare attenta. Mi rispose che le mancavo, che stava con due ragazze appena conosciute e che stava bene. “Ti voglio bene, ciao!” esclamò, chiudendo la chiamata. Fu l’ultima volta che parlammo.

Il 23 giugno 2000, accesi il telegiornale. Le immagini mostravano fiamme e fumi… Parole lampeggianti. Australia. Incendio in un ostello. Backpackers dispersi, temuti morti.

All’improvviso la verità mi colpì. “Childers Palace” era l’ostello dove Claire mi aveva detto di stare. Afferrando Harry, che allora aveva solo tre mesi, lo dondolai nervosamente. “È viva, ferita o… peggio?” pensai in preda al panico.

Pochi minuti dopo, mia madre arrivò a casa. “Mia bambina!” urlò, emettendo un suono primordiale, poi collassò.

Ma nessuno sapeva esattamente cosa fosse successo. Portai mia madre a casa da papà e mi ritrovai nella stanza di Claire, osservando le sue pareti decorate con cartoline di Purple Ronnie.

Cinque giorni dopo, ricevemmo la terribile notizia: Claire era stata confermata tra i 15 morti.

Si scoprì poi che un uomo di nome Robert Paul Long era stato cacciato dall’ostello Childers Palace per debiti. Un giorno dopo, appena dopo mezzanotte del 23 giugno 2000, con più di 80 backpackers addormentati all’interno, appiccò deliberatamente il fuoco prima di fuggire.

La mia mente era annebbiata. Cercavo di nascondere il mio dolore ai miei figli, mantenendo il loro routine il più possibile. Una settimana dopo, io, mia madre, mio padre e la mia sorella maggiore volammo in Australia. Lasciare i miei bambini mi distruggeva, ma dovevo andare. Mi convinco che Claire fosse ancora viva.

Corsi all’ostello, cercando di scansionare i mobili fusi. Trovando le scale, provai a correre su, gridando “CLAIRE, CLAIRE!”. Un poliziotto mi trattenne. Non c’era più un piano superiore.

Era davvero scomparsa.

Desiderosa di risposte, ci relazionammo con le autorità della polizia del Queensland e con l’ufficio estero, ma nulla ci confortava. Una settimana dopo, tornammo a casa, distrutti, senza Claire. Dovemmo aspettare sei settimane perché le autorità rilasciassero i corpi. Insieme a sette altre famiglie britanniche che avevano perso i loro cari nell’attacco incendiario, ci incontrammo all’aeroporto di Heathrow nell’area cargo.

Le bare erano coperte di fiori appassiti. La rabbia mi travolse. Ricordo di aver urlato, volendo strappare il coperchio della bara di Claire, poi svanendo.

Celebrammo il funerale di Claire presso la Chiesa di San Michele, ad Ascot, con centinaia di persone presenti per piangere la nostra perdita. Vedere la devastazione e l’impatto sui miei genitori continua a tormentarmi oggi. Erano in preda alla disperazione. Trovarono forza con le famiglie delle altre vittime. Purtroppo, mio padre morì di cancro ai polmoni nel 2020. Mia madre è ancora viva, ancora afflitta dal dolore. Non lo abbandonerà mai.

Nel 2001, Robert Long comparve davanti al tribunale di Brisbane. Non partecipammo, sapendo che non ci sarebbe stata giustizia per Claire. Long fu accusato e condannato solo per l’omicidio delle gemelle australiane Kelly e Stacey Slarke. Fu condannato all’ergastolo con un minimo di 20 anni senza libertà condizionale.

Trovare la forza per pensare a quell’essere malvagio è estremamente difficile, ma ho firmato la petizione online per tenerlo in carcere a vita, avviata da Rob Jansen, un sopravvissuto all’incendio.

Mia sorella era ancora una giovane di 23 anni quando fu uccisa, con così tanta promessa sprecata. Parte di me è morta con Claire. La vedevo ovunque e non trovavo tregua di notte. Sognavo di lei su una meravigliosa spiaggia bianca, vestita con pantaloni khaki e una maglietta bianca, poi mi abbracciava. Estasi. Poi, mi svegliavo alla dura verità – non tornerà mai più.

Nel 2004 nacque mia figlia Rebecca, che mi ha dato nuova speranza: una vita da amare.

Rimasi nel mio “bozzolo” di madre, non tollerando gli altri. La nostra cosa preferita era stare all’aperto nella natura. Costruivo un mondo fantastico per i miei figli, pieno di casette fatate e navi piratesche; leggevamo insieme Peter Pan o Winnie the Pooh. Questo mi faceva sentire al sicuro.

Poi, la sera, una volta messi a letto i bambini, bevevo vino rosso e ascoltavo Alanis Morissette per sentirmi più vicina a Claire.

Le ricorrenze sono le più dolorose – e Claire manca a tutte le celebrazioni. Ancora intono “tanti auguri” tra le lacrime.

Sono sospettosa nei confronti degli altri, non riporrò mai più fiducia in nessuno, avendo perso la fede nell’umanità. La natura e la creatività sono il mio porto sicuro.

Con la crescita dei miei figli, diventi sempre più protettiva. Panicavo e mi preoccupavo sempre più. Durante i loro viaggi dovevano essere vicino a una via di fuga.

Oggi i miei figli sono cresciuti e indipendenti e sono anche diventata una nonna. Anche se ho paura per loro, desidero davvero che continuino le loro avventure nella vita, in nome di Claire. Ammetto di essere terrorizzata all’idea di farli viaggiare, ma quando Harry visitò l’Australia, gli diedi la mia benedizione – e una medaglia di San Cristoforo per protezione. Gli dissi anche di non soggiornare mai in ostelli.

Nelle parole di Claire: “Il mondo è il tuo parco giochi – vai a creare ricordi epici.”

Se qualcun altro là fuori sta vivendo un lutto, lasciami dire questo: sei abbastanza forte per affrontarlo.

Vedo Claire in tutti i miei figli. Dominique ha i suoi ricci neri e la sua grazia; Josh ha il suo lato birichino e il suo coraggio, mentre Harry è rilassato e mancino come lo era lei, e Rebecca è una pacificatrice.

Spesso penso a cosa sarebbe diventata Claire: aveva desiderato cinque figli e so che sarebbe stata una madre stupenda, pianificando giochi e musica per tutti noi durante gli incontri di famiglia.

Anche se Claire non è qui, i ricordi che creiamo sono custoditi nei nostri cuori, insieme a Claire. Sempre.

#leggolondra