I Nostri Anni di Festa: Ricordi di Un Passato Senza Rimpianti
«Siamo qui, siamo qui, lasciateci entrare!» I miei amici battevano con forza sulla porta di casa, le loro risate e il tintinnio delle bottiglie nei sacchetti blu creavano un gran trambusto.
Era il 2018 e il mio ragazzo Ben ed io stavamo vivendo un afterparty nell’appartamento all’ultimo piano di Londra in cui abitavamo da due anni.
«È successa una cosa divertente,» disse la mia amica Sarah. «Non ci ricordavamo del vostro numero civico, così abbiamo premuto tutti i citofoni fino a trovare quello giusto.»
Erano le 4 del mattino e non ci importava affatto.
Leggendo queste righe, potreste pensare che fossi una vicina rumorosa e insopportabile. E avreste ragione.
Sembra che la pazienza in Gran Bretagna sia un bene scarsi al giorno d’oggi, e il rumore è uno dei temi più controversi. Dalle biciclette Lime rubate che echeggiano per le strade, ai gruppi rumorosi che si fermano davanti ai pub, fino ai pendolari che sembrano incapaci di usare le cuffie, per molti di noi, le cose stanno diventando sempre più forti e fastidiose.
Ero tra i primi a lamentarmi, ma l’ironia è che una volta ero io la persona insopportabile. In effetti, probabilmente ero la peggiore di tutte.
Ero una vicina rumorosa e irrispettosa – e non avevo alcun senso di colpa.
Ho sempre amato le feste. Nei miei vent’anni, io e i miei amici eravamo costantemente alla ricerca di feste, rave e festival. Così, quando ho incontrato Ben a 22 anni, che era esattamente come me, abbiamo immediatamente legato.
Ovviamente, non era una festa continua. Anche le serate tranquille, con documentari sui crimini veri e cibo cinese da asporto, erano il nostro modo preferito di rilassarci. Parte del motivo per cui amavamo così tanto quell’appartamento era perché si trovava in una zona tranquilla. Entrambi avevamo lavori molto stressanti e apprezzavamo avere uno spazio sereno da cui rifugiarci.
No, l’ipocrisia non mi sfugge – e ora so di aver sbagliato. Ma eravamo nei vent’anni, d’altra parte, e quindi eravamo nel pieno della nostra era festaiola.
Di solito, ogni paio di settimane, ci sfogavamo con gli amici – e il nostro appartamento, con il suo ampio soggiorno e la splendida terrazza, era il luogo perfetto per farlo. Dopo feste, barbecue che si protraevano fino all’alba, e «tranquilli drink infrasettimanali» che sfuggivano un po’ di mano – abbiamo ospitato tutto.
Non avevamo alcun rimorso. Eravamo giovani, stupidi e tutto ciò che ci interessava era divertirci.
In effetti, nella nostra immaturità , ci godevamo l’idea di avere un nemico da provocare. Avevamo già un cattivo rapporto con il resto del nostro condominio, quindi non ci importava affatto del nostro comportamento, né se li facessimo arrabbiare.
I nostri vicini ci odiavano dal momento in cui ci siamo trasferiti, grazie al nostro padrone di casa che aveva installato il pavimento più economico esistente – con un sottofondo che per lui era chiaramente un concetto estraneo.
Mentre eravamo giù, picchiavano sempre sul soffitto con un bastone quando camminavamo, o addirittura solo quando passavamo l’aspirapolvere.
Così, il loro comportamento passivo-aggressivo, riguardo ai rumori e ai comportamenti sui quali non avevamo alcun controllo fin dal primo giorno nell’appartamento, ha sostanzialmente convalidato il nostro atteggiamento da «non me ne frega niente», portandoci a non preoccuparci dei rumori e dei comportamenti che invece avremmo potuto gestire.
A volte, il caos non si manifestava nemmeno all’interno dell’appartamento.
C’è una notte memorabile, dopo essere stati a Soho, in cui abbiamo preso un taxi con amici. Mentre camminavamo verso il nostro edificio, all’improvviso, uno dei nostri amici si è abbassato i pantaloni e ha fatto la sua «necessità ».
Pare che non avesse potuto aspettare altri due minuti per entrare.
A nostra difesa, dopo quello lo abbiamo mandato a casa e abbiamo pulito, ma solo un giorno dopo, una volta che i nostri vicini avevano probabilmente già visto.
Non è che i nostri vicini si trattenessero nel farci sapere come si sentivano. Alcuni venivano a bussare alla nostra porta, in piena festa. Noi semplicemente ignoravamo.
La notte di quel particolare afterparty alle 4 del mattino, quando Sarah ci raccontò cosa era successo, io e Ben ridevamo, ci versavamo da bere e non ci pensavamo più.
Non sorprende che la mattina dopo avessimo trovato tre note furiose nella cassetta della posta. I contenuti variavano dall’ira silenziosa a una vera e propria furia.
Probabilmente avremmo dovuto rispondere. Effettivamente, pensai di scrivere una lettera di scuse o di comprare dei cioccolatini, ma quando il mio postumi di sbornia e la paura passarono, mi sentii di aver perso quel treno.
Quando ce ne andammo nel 2022, probabilmente avevano organizzato una festa più grande di qualsiasi cosa avessimo fatto noi.
Ripensando a quel periodo, devo ammettere che siamo stati i peggiori vicini. Non deve essere stato facile per loro. È un miracolo che non abbiano mai chiamato la polizia.
Ma, mentre rimpiango alcuni momenti, non posso mai riflettere tristemente sui nostri anni in quello spazio, per quanto terribili fossimo. Ricorderò quei sei anni come alcuni dei migliori della mia vita.
Oggi, le nostre credenziali sono senza dubbio migliorate. Mi piace pensarci come ex vicini rumorosi.
Ci siamo sposati, abbiamo adottato un cucciolo e ci siamo trasferiti in un appartamento migliore (uno con un isolamento acustico migliore). Rare volte festeggiamo come un tempo. Non credo che potremmo gestirlo se lo facessimo.
Mia madre mi ha chiesto l’altro giorno cosa farei se finissi a vivere accanto a vicini festaioli. Forse sono un po’ illusoria, ma mi piacerebbe pensare di essere comprensiva, pensando a loro come le versioni più giovani di me.
Non era convinta.
È un fatto ineluttabile che, con il passare degli anni, la vita diventa più seria. Quindi credo che si debba divertirsi dove e quando possibile. Quando ripenso a quei sei anni con Ben in quell’appartamento, penso a tutto il caos divertente che abbiamo vissuto, non a come abbiamo fatto arrabbiare i nostri vicini.
E non penserò mai più a quella «necessità ».
#leggolondra
