Apenas un mese è trascorso senza che qualcuno commentasse la mia pelle scura (Foto: Dipti Tait)
Passeggiando per la strada principale di Cirencester, una ragazza poco più che ventenne si è avvicinata a me. ‘Posso chiederti dove vai per fare la tua abbronzatura spray? È così uniforme,’ mi ha detto, guardandomi ammirata da capo a piedi. Ma sono rimasta scioccata. Anche se sono nata e cresciuta a Londra, sono anche di discendenza indiana. La ‘abbronzatura’ a cui si riferiva era semplicemente il mio colore naturale. Non ho avuto il cuore di dirle la verità, così ho dato il nome del centro abbronzante di un’amica, ho sorriso e ho salutato.
Questo è accaduto nel 2017 ma da allora, difficilmente un mese è passato senza che qualcuno commentasse sulla mia pelle scura. Cresciuta alla fine degli anni ’70 e negli anni ’80, questi tipi di commenti erano, purtroppo, abbastanza comuni. Anche se sono cresciuta in un condominio ad Heston, ero una delle poche persone di colore nella mia classe alla scuola primaria e mi rendevo conto che nessun altro assomigliava a me. Non mi dava fastidio davvero – non ero consapevole che il razzismo fosse ‘una cosa’ all’epoca e semplicemente andavo avanti. Ma nemmeno i miei genitori erano immuni. Ricordo mio padre che venne una volta alla serata dei genitori e si presentò alla mia insegnante. ‘Sono il papà di Dipti,’ disse. ‘Lo vedo!’ commentò l’insegnante. Mio padre prese tutto con filosofia e semplicemente scrollò le spalle, e così feci anch’io.
Un’altra volta successe direttamente a me. Stavo andando a scuola da sola quando un ragazzo dell’anno superiore urlò: ‘Tu lì, perché non torni da dove sei venuto.’
Ero piuttosto coraggiosa per una bambina di nove o dieci anni quindi ricordo di essermi avvicinata a lui e di aver detto: ‘Cosa intendi, dal grembo di mia madre?’ Questo lo fece tacere rapidamente. Ironicamente, anni dopo, andai a un colloquio per un posto nel dipartimento delle relazioni razziali e dell’uguaglianza presso il consiglio locale e, per mia sorpresa, quello stesso bullo era uno dei membri della commissione. Uno dei suoi colleghi mi chiese di fornire un esempio di quando mi ero difesa. Quindi raccontai quella storia e potevo vedere un’espressione di vergogna e riconoscimento spazzare via il suo volto. Non disse nulla ma mi offrirono il lavoro – forse aveva una coscienza colpevole.
Man mano che invecchiavo, i commenti si fecero sempre più rari. Man mano che un numero crescente di persone ‘di colore’ come noi si trasferiva a Ovest di Londra, mi sentivo un po’ più integrata e non mi sentivo più come un pugno in un occhio, come avevo fatto alla scuola elementare. Naturalmente, tutto cambiò quando ci trasferimmo nei Cotswolds nel 2007. Quando il mio ex marito, che è bianco, mi disse per la prima volta che aveva ottenuto un nuovo lavoro a Cirencester, ricordo di aver detto qualcosa del tipo ‘dove si trova quel posto.’ Ero abituata alla frenesia di Londra, non sapevo come avrei affrontato il ritmo più lento della vita di campagna.
Pur tuttavia, decidemmo di trasferirci da Londra Ovest con i nostri figli, all’epoca di quattro e cinque anni, e la mia priorità principale era farli ambientare nella scuola del villaggio locale. Mentre penso che possano esserci stati alcuni commenti alla scuola dei ragazzi – bambini che chiedevano da dove venissero (hanno detto Londra, ovviamente) e così via – essendo mezzo indiani, assomigliano più a mediterranei che altro, quindi non hanno affrontato i commenti che ho affrontato io. Per quanto mi riguarda, quando ci trasferimmo per la prima volta penso che la mia etnia fosse più evidente in quanto avevo capelli molto scuri e sembravo indiana. Nessuno osò fare commenti sul colore della mia pelle in quel momento. Tuttavia, dopo aver lasciato crescere naturalmente i capelli grigi nel 2015, i commenti divennero gradualmente così regolari che ci feci l’abitudine di nuovo.
Più di recente, ero all’ufficio postale in vista del Natale e stavo chiacchierando con la postina senza rendere conto che c’era un ragazzo dietro di me in coda ad aspettare. Quando mi sono girata per andarmene, mi scusai con lui per averlo fatto aspettare e lui disse: ‘Sembri tornata da qualche posto esotico!’ ‘Mi piacerebbe! Sono indiana!’ risposi. Lui disse poi: ‘Oh – mi spiace molto, non sembri indiana!’ Non ero affatto offesa e potevo vedere che era imbarazzato.
Appena la scorsa settimana è accaduto di nuovo quando sono entrata nel negozio di alimenti naturali. La signora dietro il bancone mi ha chiesto se ero stata da qualche parte di bello. Le ho detto che non capivo cosa intendesse. ‘Intendo se sei stata in vacanza,’ ha riso. ‘Hai un bell’aspetto!’ Ho spiegato che l’abbronzatura era naturale e il suo volto si è spento.
Sebbene non ritenga che nessuno di questi commenti sia mai classificabile come malizioso o anche apertamente razzista, penso che il tipo di commenti che ricevo siano più il risultato di una sorta di tribalismo. Chiunque abbia un aspetto diverso, sia che si tratti del colore dei capelli o della pelle, risalta sempre un po’. E ammettiamolo, non ci sono molti persone di pelle scura con capelli argentati e accento londinese nei Cotswolds! Quindi, per questa parte del mondo, io sembro leggermente insolita.
L’ironia è però che non ho mai sentito un vero legame con le mie radici indiane. Sono stata là solo due volte e entrambe le volte mi sono sentita come un pesce fuor d’acqua. Non so parlare la lingua, anche se posso capire la maggior parte – a casa, i miei genitori mi parlavano principalmente in inglese piuttosto che in bengalese, punjabi o hindi – tuttavia quando sono tornata in India tutto, dalla lingua al cibo alla cultura, sembrava così diverso.
Per questo motivo mi identificherò sempre prima di tutto come londinese. Sono fiera delle mie radici e da dove vengo, ma questo non ha nulla a che fare con il colore della mia pelle. Anche se non vedo questi commenti come un problema al momento, come ipnoterapista e psicoterapista, non guardo le cose solo superficialmente – mi piace scavare un po’ più a fondo.
Sono sempre stata e sono una persona molto tollerante – e se questi commenti fossero rivolti a qualcun altro, potrebbero potenzialmente offendere. Ma ho imparato ad accettarli come parte della mia realtà quotidiana.
Raccontato a Georgina Fuller
Se hai una storia che vuoi condividere, contattaci inviando una email a jess.austin@metro.co.uk.
Condividi le tue opinioni nei commenti qui sotto.
#leggolondra
