La Guerra in Bosnia: Un Racconto di Speranza e Resilienza
In primavera del 1992, la guerra è arrivata nel nostro villaggio, un momento che ha segnato profondamente la mia vita. Il conflitto bosniaco mi ha portato via tutto: la mia casa, mio padre, gli zii e gli amici. Tutto ciò che conoscevo si è frantumato.
Prima della guerra, la mia infanzia nel mio paese natale, Barane, nel sud della moderna Bosnia ed Erzegovina, era meravigliosa. La mia famiglia era musulmana: composta da mio padre, mia madre, mio fratello maggiore e mia sorella maggiore. Gli unici pensieri che mi occupavano erano quali cartoni animati guardare, quali libri leggere e, cosa più importante, quali squadre di calcio tifare.
Tuttavia, lentamente, i nostri giochi infantili cambiarono. Smise di essere nascondino e cominciò a diventare “soldatini”, tank e campi di battaglia. Quando avevo sette anni, l’assedio di Sarajevo da parte delle forze serbe iniziò, e la Bosnia divenne scenario dell’unico genocidio europeo dalla Shoah.
Non sapevo che i politici serbi e croati paragonassero i musulmani bosniaci ad animali, insetti e malattie. Un giorno, ricordo di aver trovato mia madre in lacrime davanti alla televisione. Si asciugò rapidamente le lacrime, mi abbracciò e mi baciò sulla testa, dicendomi di non preoccuparmi. Solo anni dopo ho capito che stava osservando la guerra diffondersi in Bosnia.
La guerra arrivò nel nostro villaggio in primavera. All’inizio sembrava surreale. Dopo circa due mesi, i miei genitori decisero che era giunto il momento di fuggire per la nostra sicurezza. Nei primi nove mesi di conflitto, ci trasferimmo 14 volte, fino a stabilirci con uno dei miei zii in un villaggio vicino.
Le cose peggiorarono drammaticamente nell’estate del 1993, quando le forze croate iniziarono a radunare gli uomini musulmani in campi di concentramento. Anche mio padre e la maggior parte dei miei parenti maschi furono catturati. Alcuni dei miei cugini avevano solo 16 anni. Piansi fino ad addormentarmi quella notte, e da quel momento mi rifiutai di allontanarmi da mia madre.
Ci furono anche campi per donne e bambini, e il 4 agosto fummo radunati in un “centro di raccolta”, dove i soldati croati ci perquisirono. A mia madre fu imposto di firmare un documento in cui rinunciava a tutto ciò che avevamo per “custodia” da parte della giunta locale. Ricordo un soldato che cercò di corrompermi con una tavoletta di cioccolato per scoprire se nascondevo qualcosa. Vidi il riflesso delle mie lacrime nei suoi occhiali da sole.
Siamo stati caricati su camion bestiame insieme ad altre famiglie e portati per alcune ore verso il territorio controllato dal governo bosniaco, a sud di Mostar. Quella fu la prima volta che calpestai un corpo morto per sopravvivere.
Riuscimmo ad arrivare a casa di mia zia Emina, la sorella maggiore di mia madre, dove ci fu permesso di rimanere. Eravamo esausti, spaventati e affamati. La vita da Emina era molto difficile; migliaia di granate colpivano la città ogni giorno. Ci addormentavamo affamati ogni notte, ma mia madre e mia zia erano ingegnose: usavano mangime per polli per fare il pane e erba per preparare torte.
Iniziammo a frequentare la scuola come un atto di sfida, ma era più sicuro andarci di notte. Avevo una brama di imparare a leggere e scrivere, poiché ricevevamo lettere da mio padre tramite la Croce Rossa Internazionale. Scoprimmo così cosa era successo a lui: era finito a Dretelj, un ex complesso militare, rinchiuso in uno dei tunnel che si infiltravano nel monte. Dopo poche settimane, aveva perso 25 kg a causa di maltrattamenti.
Rimase lì per alcuni mesi, fino a quando il Comitato Internazionale della Croce Rossa non aiutò a ottenere la liberazione di circa 500 prigionieri. Il Regno Unito fu uno dei paesi che accolse i rifugiati. Mio padre fu portato a Newcastle. Eravamo sollevati per la sua salvezza e desideravamo riunirci a lui, ma avremmo dovuto aspettare sei lunghi mesi.
La notte del 24 gennaio 1994, le forze croate bombardarono Mostar. Dalla finestra della mia aula, vidi la nostra strada in fiamme. Mia zia Emina fu colpita mentre stava sulla soglia di casa. Morì il giorno successivo in un ospedale privo di attrezzature mediche.
Persi ogni fiducia nell’umanità. La mia vita sembrava fragile e priva di significato.
Il 19 giugno, la Croce Rossa venne a trovarci a Mostar e ci diede due ore per decidere se lasciare la Bosnia. Fu una scelta difficile abbandonare i nonni e i cugini, ma ero entusiasta di rincontrare mio padre. Fummo trasferiti in un campo profughi in Croazia, dove passammo esattamente un mese. Arrivammo a Londra il 19 luglio e volammo a Newcastle lo stesso giorno.
Ci reunimmo con mio padre all’aeroporto. Fu un momento meraviglioso e carico di emozione.
La notte della nostra prima permanenza a Newcastle, però, mi svegliai urlando. Soffrì di PTSD per molti anni dopo. Da allora, abbiamo raramente parlato di quanto abbiamo vissuto, ma ho capito che la mia famiglia vive lo stesso trauma da generazioni.
Dopo il liceo, mi iscrissi all’Università di Newcastle per studiare architettura, completando sia la laurea triennale che il master. Iniziai a lavorare come architetto prima di passare all’insegnamento nel 2016.
Ho sentito il bisogno di raccontare la mia storia sin da bambino, perché mi ha aiutato a sentirmi in cammino verso la giustizia. Attraverso la mia esperienza, ho capito che la verità è uno strumento potente per costruire la pace. Ho cominciato a condividere la mia storia ovunque ci fosse qualcuno disposto ad ascoltare.
Nel 2020, ho fondato il Bosnian Genocide Educational Trust, e nel 2023 ho ricevuto un OBE dal re Carlo per il mio lavoro nell’istruzione sul genocidio e sulla Shoah. Non ho mai provato una paura così intensa come negli ultimi anni, alla luce del linguaggio usato dai politici di estrema destra, che ricorda inquietantemente la retorica dei nazionalisti serbi e croati degli anni ’90.
Nonostante tutto, i miei genitori sono rimasti fari di forza, speranza e ispirazione. Abbiamo celebrato il compleanno di mio padre, 73 anni, e di mia madre, 65 anni, circondati dai loro figli e nipoti.
Loro dicono sempre che coloro che tentarono di sterminarci e distruggere il nostro spirito, in realtà, sono riusciti solo a disumanizzarsi. E oggi, siamo qui, tre generazioni unite, piene di vita, amore e risate.
Se hai una storia da condividere, contattaci all’indirizzo email fornito.
#leggolondra
