«Sono in un incubo a occhi aperti»: il dolore della madre di Josh McKay

La madre di Josh McKay, accoltellato a morte davanti al figlio in un negozio di barbiere nell’est di Londra, ha descritto il lutto come un «incubo a occhi aperti». Suo figlio, 33 anni, fu ucciso a Leyton nel luglio 2024 da un ex amico, mentre il bambino assisteva alla scena.

Quel sabato era cominciato come una giornata qualunque. Bash Kehinde era a casa con Josh, prima che lui uscisse insieme al figlio. Non sarebbe più tornato. Imprenditore e fondatore di una società che aiutava le persone in uscita dall’affido a costruirsi una vita autonoma, morì sul posto. Sua madre, avvertita con una telefonata, si precipitò al negozio e lo trovò a terra.

«Sono in un incubo a occhi aperti», ha raccontato a Metro. «Mentre era disteso sul pavimento, lo imploravo: “Figlio mio, sono la mamma. Svegliati. Va tutto bene, alzati adesso”».

Per Kehinde, quel giorno segnò l’inizio di una vita immersa nell’oscurità. La sua testimonianza è al centro del libro Finding Me – Unfrozen, uscito il 6 novembre, nel giorno in cui Josh avrebbe compiuto 36 anni. Il volume racconta la sua esperienza e dà voce a un dolore che, spesso, resta invisibile agli altri.

«La gente ti vede lavorare, mandare avanti un’attività o conversare e pensa che tu stia affrontando bene la situazione», ha detto. «Non sempre capisce che cosa serva per riuscire a fare quelle cose ordinarie. Volevo trovare le parole per descrivere questa lotta nascosta».

Kehinde ha una formazione in psicologia e ha aiutato persone colpite dall’incendio della Grenfell Tower. Sa che, dall’esterno, la capacità di continuare a lavorare e di occuparsi delle incombenze quotidiane può essere scambiata per serenità. Ma il suo libro, spiega, nasce proprio dalla necessità di raccontare ciò che non si vede: il peso del lutto mentre la vita, almeno in apparenza, prosegue.

«Quando quel giorno portarono via il corpo di Josh, morii anch’io», ha detto. «Josh è mio figlio. La sua vita conta, e voglio che le persone sappiano qualcosa di lui, oltre a ciò che si legge in un titolo».

La madre desidera infatti che il ricordo del figlio non sia ridotto alle circostanze della sua morte. Josh era conosciuto nella comunità per le sue buone azioni e, racconta Kehinde, alcuni lo chiamavano «un vero Batman». Il soprannome rendeva omaggio al suo impegno nel fare del bene, ma chi gli voleva bene ricorda anche una persona capace di alleggerire le giornate degli altri.

«Era molto divertente, riusciva sempre a trovare il lato comico delle cose. Aveva tempo per tutti», ha detto. Circa 600 persone hanno partecipato alla commemorazione in suo onore: un segno dell’affetto e della stima che aveva saputo conquistare.

Nel luglio 2025, il rapper Renai Belle, che aveva colpito Josh al collo, è stato condannato all’ergastolo all’Old Bailey. Dovrà scontare almeno 28 anni di carcere. La sentenza ha chiuso il procedimento giudiziario, ma non può cancellare la perdita né le conseguenze di una violenza a cui, quel giorno, ha assistito anche il figlio della vittima.

Kehinde rivolge un messaggio diretto a chi porta un coltello, magari convinto di farlo per proteggersi. La presunta sicurezza dell’arma, avverte, può trasformarsi in un rischio per tutti, compreso chi la porta. «Ricordate: potete esporvi alla violenza anche se pensate di avere il coltello per autodifesa. Potrebbe essere vostra madre a ricevere oggi la telefonata che vi annuncia che siete stati uccisi».

È un appello che nasce da una tragedia personale, ma guarda anche alle conseguenze che la violenza lascia nelle famiglie e nelle comunità. Con Finding Me – Unfrozen, Kehinde vuole preservare la memoria del figlio e raccontare cosa significhi sopravvivere a una perdita così improvvisa: continuare a esserci, mentre dentro si cerca di dare un nome a un dolore che non scompare.

Il libro è disponibile su Amazon.

#leggolondra