La mia infanzia è stata piena di angoscia (Immagine: Sam Churchill / MOTL)
Camminando lungo il sentiero polveroso al freddo mattutino, improvvisamente le mie ginocchia si sono indebolite.
Nel giro di pochi secondi, mi sono ritrovato fermo a fissare il suolo per quello che potrebbero essere stati 20 minuti. Ero in modalità lotta o fuga.
Era il 1990 e avevo 48 anni – e questo era il primo viaggio che facevo al campo di concentramento di Bergen-Belsen da quando ero stato imprigionato lì durante l’Olocausto.
Ero ancora molto piccolo all’epoca e avevo sperimentato un fenomeno noto come amnesia infantile. Per me, questo significava che la mia mente non poteva formare ricordi propri del mio tempo nel campo, ma il mio corpo ricordava chiaramente il trauma – e tutto tornava con forza.
La mia infanzia è stata piena di angoscia.
Sono nato nell’ottobre 1942 nel ghetto di Przemysl nel sud-est della Polonia. I miei genitori avevano avuto mia sorella quattro anni prima.
Al momento della mia nascita, il sentimento antisemita era diffuso e la mia famiglia viveva nel ghetto da tre mesi. Le malattie erano comuni, il cibo era scarso e il sovraffollamento aggravava tutto.
Avevamo una famiglia allargata di circa 60 persone. Ma ancor prima che nascessi, affrontarono l’annientamento.
Quando mia madre era incinta di sei mesi di me, alla mia famiglia fu ordinato di mettersi in fila mentre gli ufficiali delle SS chiamavano i nomi. Tra di essi c’erano mia zia – sorella di mia madre, che era anche incinta – e i miei nonni materni.
Mio nonno fu portato via e ucciso, mentre mia zia e mia nonna furono mandate alle camere a gas nel campo di sterminio di Belzec. Mia madre fu devastata e cercò persino di unirsi a loro, ma un ufficiale la rimbeccò di rimettersi in fila.
Fino ad oggi, non so perché la mia famiglia fu risparmiata quando altri non ebbero la stessa fortuna. Inoltre, la madre di mio padre – che viveva nell’odierna Lviv, in Ucraina – fu raggruppata con altre donne ebree, poi rinchiusa in una sinagoga mentre veniva data alle fiamme.
La mia famiglia sopravvisse in gran parte al coraggio del mio padre. Si rischiò regolarmente la vita per fuggire dal ghetto e procurare cibo per noi.
Poi, nel giugno del 1943 – quando io avevo solo otto mesi – fu affisso un avviso nel ghetto che invitava chiunque avesse ascendenze alleate o neutrali a presentarsi perché potrebbero essere utili per scambi di ostaggi.
Mio padre era idoneo perché era nato nel Regno Unito, quindi fummo successivamente spediti in un treno bestiame affollato al campo di concentramento di Bergen-Belsen nel nord della Germania. A luglio fummo messi in un’area del campo chiamata Sternlager (che significa campo stella).
Ogni mattina avevamo appelli al freddo gelido all’aperto. Per quanto riguarda il cibo, i prigionieri ricevevano una fetta di pane duro e una scodella di minestra di verdure.
Nel mese di aprile 1945, più di 100.000 persone erano state detenute a Bergen-Belsen in qualche momento durante la guerra e almeno 70.000 di esse erano morte. Verso gli ultimi mesi, la situazione era particolarmente infernale a causa del sovraffollamento intenso, che causò il completo collasso della gestione del campo.
Le persone morivano a una velocità straordinaria a causa delle malattie e della fame, ma i loro corpi venivano solo gettati in una pila. Il cannibalismo non era insolito.
Una settimana prima che il campo fosse liberato, la mia famiglia – insieme ad altri circa 7.500 detenuti – ricevette l’ordine di salire su tre treni diretti al campo di concentramento di Terezin.
Viaggiammo per due settimane, ma non arrivammo mai perché l’esercito sovietico intercettò il nostro treno. Inizialmente credendoci tedeschi, ci spararono, ma mio padre – che sapeva parlare russo – spiegò che eravamo prigionieri ebrei.
Finalmente fummo liberati. A quel punto avevo due anni e mezzo, ero denutrito e gravemente sottosviluppato.
Dopo esserci ripresi per un breve periodo in un villaggio vicino, i miei genitori decisero di riportarci a Przemysl. Devastantemente, fu a quel punto che scoprimmo che solo due membri della nostra famiglia erano sopravvissuti nascondendosi in una cantina.
Così, su 60 membri della famiglia, c’erano solo sei sopravvissuti all’Olocausto. Ma la mia famiglia immediata aveva tutti superato, il che sembrava un miracolo.
Anche se la guerra era finita, l’antisemitismo in Polonia era diffuso, quindi i miei genitori decisero di trasferirsi in Inghilterra.
Dopo alcuni intoppi, nel gennaio 1946, arrivammo a Londra e cresciuto nella zona est. La mia infanzia è stata dura – soprattutto perché ero la metà delle dimensioni che avrei dovuto avere.
L’Olocausto ha proiettato un’ombra sul resto della mia vita, ma mi è stato difficile legarmi ad esso perché i miei ricordi erano scarsi. Mi sentivo intorpidito e distaccato.
Mia madre non avrebbe mai parlato delle sue esperienze e ad un certo punto ci proibì persino di parlare polacco.
Ho incontrato mia moglie, Diana, a metà degli anni ’60 quando avevo circa 23 anni.
Ci siamo sposati nel 1968 e abbiamo avuto le nostre due figlie, Anna e Caterina, alla metà degli anni ’70. Durante il nostro matrimonio, Diana è stata la mia roccia – specialmente nel sostenermi nel corso degli studi di medicina.
Volevo davvero aiutare le persone, specialmente dopo tutto ciò che la mia famiglia aveva passato.
Sfortunatamente, nell’ultimo anno di medicina, Diana ricevette la diagnosi di sclerosi multipla (SM). Alla fine degli anni ’80, i suoi sintomi peggiorarono – perse così tanto peso da sembrare scheletrica, era paralizzata, sorda e cieca.
Nel marzo del 1989, Diana morì e io ero devastato. Da quel momento in poi, decisi di gettarmi nel mio lavoro come medico di base, studiando anche il trauma infantile.
Questo mi ha portato a chiedere ai miei genitori e alla mia sorella se potevamo tutti tornare al campo di concentramento come modo per guarire dal nostro dolore collettivo.
Il primo giorno che siamo stati a Bergen-Belsen nel 1990, in realtà non provai nulla. Ero insensibilizzato.
Non fu fino a quando tornai da solo la mattina successiva che ebbi la reazione viscerale che ho menzionato. Provai effettivamente un senso di sollievo nel vedere che stavo iniziando ad aprirmi al trauma che chiaramente avevo represso per così tanto tempo.
Nello stesso periodo, desideravo connettermi con altri bambini sopravvissuti all’Olocausto, il che è come ho fondato il Gruppo dei Bambini Sopravvissuti della Gran Bretagna. Ci incontravamo ogni mese per chiacchierate e in seguito sono diventato psichiatra e psicoterapeuta, quindi sono stato in grado di offrire loro terapia.
Continuerò a seguire l’anniversario degli 80 anni e porterò quattro dei miei figli in Polonia questo mese. Non diventa mai più facile, quindi mi aspetto che sarà molto straziante.
Alla fine della giornata, voglio che le persone sappiano che i bambini sopravvissuti all’Olocausto possono essere stati giovani, i loro ricordi potrebbero non essere chiari, ma il loro trauma è comunque valido. Per noi, la liberazione non ha portato libertà da questa angoscia.
Guardando indietro alla mia vita, mi sento orgoglioso. Nonostante tutto ciò che è successo, posso dire di essere stato benedetto – con la mia famiglia, il mio lavoro e i miei successi nella vita.
Mi piace pensare di aver fatto del mio meglio nella vita e questo mi sembra un regalo che so che molti altri non hanno mai ricevuto.
#leggolondra
