Ricordi di un bambino in tempo di guerra
Quando penso alla mia infanzia, tornano in mente sussurri inquietanti che mi facevano sentire vulnerabile e spaventato. Avevo sette anni, e vivevo nel mio villaggio natale di Barane, nel sud dell’attuale Bosnia ed Erzegovina, quando iniziò l’assedio di Sarajevo da parte delle forze serbe.
Questo attacco, che durò quasi quattro anni, portò alla morte di 11.541 civili, di cui 1.601 erano bambini. Rimane ancora oggi il più lungo assedio della storia europea moderna, e fu visto come un preludio al massacro di Srebrenica, considerato il primo genocidio in Europa dopo l’Olocausto.
Recentemente, i pubblici ministeri italiani hanno avviato un’indagine riguardante le affermazioni secondo cui turisti benestanti avrebbero pagato per agire come “cecchini del weekend”, sparando su Sarajevo assediata da posizioni bosniaco-serbe. Questa inchiesta è il risultato di una nuova causa legale portata avanti dal giornalista Ezio Gavazzeni e segue un documentario del 2022 intitolato “Sarajevo Safari”.
Secondo diverse fonti, italiani, insieme a tedeschi, francesi, inglesi e altri provenienti da paesi occidentali, avrebbero pagato per avere l’opportunità di sparare su civili, pagando anche un extra per colpire i bambini. È sconcertante sapere che una simile brutalità sia stata trattata come una forma di intrattenimento.
Sono soddisfatto che questa vicenda venga finalmente alla luce, anche se provo una certa frustrazione nel constatare che i bosniaci parlano di questo da decenni. Non solo se ne è scritto, ma durante la guerra, giungevano voci di “soldati turisti” che arrivavano dall’estero.
All’epoca, le informazioni viaggiavano in modi molto diversi. Internet non era accessibile, non avevamo i social media e i telefoni cellulari erano ancora rarità . Le notizie si diffondevano attraverso persone che viaggiavano verso e da Sarajevo e giornalisti internazionali che lavoravano nella zona.
Mio padre racconta il suo tempo in un campo di concentramento, rinchiuso in una stanza per giorni senza cibo né acqua, ma comunque aggiornato sulle nuove voci. Quando ripenso a quei momenti, il mio ricordo è sfocato; ero solo un bambino e ciò che appresi era ciò che i grandi si scambiavano nei discorsi.
Tuttavia, ricordo quegli sussurri e quanto mi spaventassero. Non avevo idea di chi fossero quelle persone, ma le consideravo mostri. Un giorno del 1993, mentre ero ospite dalla mia prozia in un villaggio a sud di Mostar, mia madre, mio fratello, mia sorella e io siamo usciti per recuperare del cibo. Sulla via del ritorno, un cecchino ci avvistò. Mia madre ci afferrò e ci trascinò dietro un muro di pietra.
Non dimenticherò mai la sua determinazione nel proteggerci, come se quel gesto potesse realmente offrirci sicurezza. Siamo rimasti accovacciati dietro quel muro per 45 minuti, mentre il cecchino ci sparava addosso per intimidirci.
Se ripenso a quel momento, mi chiedo se fosse una di quelle persone giunte dall’estero, che si divertivano a colpire giovani madri con i loro bambini spaventati inquadrati nel mirino. Per loro, doveva sembrare una vera e propria attività ricreativa; e come può una società arrivare a questo?
È difficile da accettare: i bosniaci erano stati disumanizzati al punto che questo comportamento era considerato accettabile. Non si tratta nemmeno di un pugno di “mela marce”; i documenti italiani stimano che decine di individui giungevano in gruppi di cinque o sei nei fine settimana.
Il fatto che ci siano voluti 30 anni perché venisse aperto un procedimento penale, nonostante i pubblici ministeri italiani avessero avuto notizia di questa faccenda già nel 1993, è emblematico. Era già difficile credere che il mondo ci avesse dimenticato, ma scoprire che delle persone avevano viaggiato in Bosnia per uccidere donne, bambini e anziani affamati per puro piacere aggiunge un ulteriore strato di trauma personale e disumanizzazione.
Ricordare gli eventi degli anni ’90 sembra distante, ma non è realmente così. Questo fatto subisce un ulteriore scricchiolio, perché il conflitto e il genocidio in Bosnia stanno scomparendo dalla memoria collettiva europea.
Queste persone potrebbero aver vissuto tra noi per 30 anni. Potrebbero essere amici, vicini, colleghi, persino politici. Tornare in Bosnia mi ha sempre dato l’idea di tornare in una scena del crimine.
Nel Regno Unito, trovo la mia sicurezza, un luogo dove posso parlare liberamente e sensibilizzare le scuole e le comunità sui pericoli della discriminazione. È inquietante pensare che chi ha partecipato a tali atrocità potrebbe vivere qui.
Il Regno Unito dovrebbe seguire l’esempio delle autorità italiane e avviare un’indagine immediata. Spero che i governi colgano quest’occasione per collaborare e indagare in modo significativo, con conseguenze per coloro che sono stati coinvolti. Per quel bambino spaventato nascosto dai cecchini con la sua famiglia e per le migliaia di persone colpite, è il minimo che possiamo fare.
#leggolondra
